[Lan Man] Mưa

Cho một mùa mưa đang đến, cho những cảm giác cũ trở lại, cho những ngày có thể dầm mưa *sigh*, cho một ngày mưa cuối tháng tám, cho cơn mưa cuối năm lạnh buốt…

Mưa có nhiều loại: mưa đẹp, mưa buồn, mưa vui, mưa chán. Những cơn mưa rào chẳng gợi cho tui chút gì cảm giác trừ ướt át khó chịu và mùi đất mà tui cho là hắc hắc (chẳng biết đúng không). Mưa đẹp là một cơn mưa to và tui là người đứng thưởng thức dưới một mái hiên, trong lớp, trong nhà… Nó đẹp bởi lẽ gợi lại nhiều kỷ niệm vui. Cái cảm giác điên khùng hai anh em chạy trong mưa từ Long Khánh về Sài Gòn, mưa đập vào mặt, đau, lạnh, run, sợ và la. Chẳng có lần thứ hai và chẳng dám liều như thế, càng lớn càng khó ở. Sài Gòn, mưa lớn là ngập nước. Trường cấp hai của tui là một ví dụ, trường nghèo, chẳng có tiền xây sân nên cứ để nó tự nhiên. Sân cát, một chút cỏ với những cây bàng, một cây đa hồi não hồi nào và một dãy các phòng học ít được sử dụng. Mưa, một góc sân trường ngập trong nước. Cả đám bạn tụ lại, nói giỡn và lia đá. Ngày xưa chẳng bao giờ quay trở lại. Phải chi đừng vô nk, phải chi có một ngôi nhà bên GV, biết đâu vẫn có thể duy trì những tình bạn ấy. Mưa, đường ngập nước, xe tắt máy. Một thằng nhóc lớp 9 nhất quyết để mẹ mặc áo mưa, giữ cặp và nhảy xuống đẩy xe. Xe nổ máy, mẹ chạy chầm chậm phía trước, nó chạy theo. Những bữa, mưa lớn quá, ướt bugi, hai mẹ con dắt bộ, mẹ đi trước, nó theo sau đẩy phụ. Chẳng có những suy nghĩ, chẳng có lời qua tiếng lại, được dầm mưa, được nghịch nước, được đi sau mẹ, vậy là vui. Càng lớn, lại càng có khoảng cách, càng ít nói, càng nghĩ nhiều, càng ít tâm sự với mẹ.

Mưa buồn là loại mưa tùm lum, chẳng thể phân biệt. Có khi là một cơn mưa nhỏ, dai dắt, một cơn gió mang lạnh tới, thế là man mác. Mưa buồn là cơn mưa lâm râm, dạo phố đêm đèn vàng. Đèn đường nơi nào chẳng vàng, sao ĐL nó lại mang vẻ cô độc lạ lùng. Hắn và nhỏ, những cảm giác không rõ ràng. Nhỏ tìm, hỏi hắn, hắn bước tới, làm quen, tâm sự, cũng giỡn, cũng chút tán tỉnh tuổi mười sáu, rồi hắn quay đi. Hắn là loại người ba trợn, thích ghét chẳng cần lý do. Hắn ghét chọn lựa, giữa thực và ảo hắn đã chọn thực, điều mà hắn biết rõ và chắc chắn hơn. Hắn và nhỏ – bạn thân, nhưng dường như chẳng có gì có thể chắc chắn trong các mối quan hệ ảo. Bạn chỉ biết chờ đến khi một nick nào đó sáng, chẳng biết phải chờ đến tận bao giờ. ĐL quanh năm lạnh, lòng người đã thấm cái lạnh vào trong máu thịt. ĐL quanh năm yên tĩnh, những con dốc rải đá vắng vẻ âm thanh bước chân người, và người cũng thấm sự cô độc của ĐL. Cái lạnh tạo cho người thói quen chịu đựng, rồi tự bao giờ người ôm hết trong lòng những phiền muộn. Yên tĩnh khiến người có thói quen sống một mình, suy nghĩ một mình. ĐL, dòng nước lạnh buốt. ĐL, cỏ xanh ẩm ướt… ĐL, xứ mưa chẳng vui bao giờ.

Nhiều khi ta khó phân biệt chán và buồn, cũng chẳng rõ “chán đời” chân chính là cái quái gì. Hình như là khi lòng ta chùng xuống, khi đầu óc ta được buông thả và nghĩ vẩn vơ. Những lúc bất đắc dĩ kẹt mình trong cơn mưa, những lúc một mình với mưa, những lúc thấy trời đất như một màu xám, chán… Những lúc một mình nghe tiếng mưa rơi lẫn tiếng sóng biển, một mình nghe tiếng gió gào trong trời chiều. Cả một không gian gam màu tối. Và lưa thưa vài cây phi lao lắc lư. Một chút gam sáng fản nghịch, một chút chống cự càng làm người ta khó chịu, chán và ngẫm nghĩ nhiều. Phi lao, nhìn mà cứ tưởng là thông, mưa chán bất chợt đổi tông sang mưa buồn. Mà cũng đã là quá lâu để có thể gọi là buồn, hình như chỉ là hồi tưởng và nối tiếc cho những thứ không thể có.


Mưa, theo mùa, đến rồi lại đi, chẳng bao giờ dứt hẳn. Lòng người, cứ nghĩ đã quên, nhưng chẳng bao giờ quên. Những nỗi niềm, cứ rỉ rích mãi, càng thấm càng sâu….

chết trong quá khứ.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s